«Нью-Джек-Сити» (1990). Кто в гетто настоящий «король»?

В отрочестве Нино Браун был простым бандитом, шестеркой, торговавшим коксом на улицах родного нью-йоркского гетто. Однако его амбиции, жестокость и бескомпромиссность быстро протолкнули парня вверх, туда, где жизнь удалась... Кинорецензия на фильм «Нью-Джек-Сити» (New Jack City, 1990).

Представим себе на секунду, что «мафию» изобрели не итальянцы, а выходцы с черного континента. На первый взгляд, разница колоссальная, но, по сути, отличия будут косметические: вместо фетровых шляп — меховые береты и бейсболки, вместо тарантеллы — хип-хоп и рэп, а место элегантного кашне займет золотая, толщиной в палец, цепь с кулоном в виде бакса во все пузо. В остальном же цели и средства одинаковы — заказные убийства, рэкет, проституция, азартные игры и, конечно же, наркотики — самый прибыльный бизнес в истории мировой экономики.

…В отрочестве Нино Браун был простым бандитом, шестеркой, торговавшим коксом на улицах родного нью-йоркского гетто. Однако его амбиции, жестокость и бескомпромиссность быстро протолкнули парня вверх, туда, где жизнь удалась, девки сами раздвигают ноги, а денег столько, что из пачек можно выстроить вторую Эйфелеву башню. Нино держит свою братву в ежовых рукавицах, но не жадничает и не склонен к консерватизму. Поэтому, когда его товарищ Джи-Мани предлагает ему освоить новый, перспективный рынок крэка, делец с энтузиазмом начинает продвигать товар, почуяв сверхприбыли. Итальянские партнеры негодуют, их сменили на деловитых колумбийцев. Браун пересек опасную черту, за которой — либо слава, либо смерть. Он решил поставить на колени целый город, но не учел простой истины — чем больше шкаф, тем громче он падает…

Довольно посредственный и не хватающий звезд с неба афроамериканский режиссер и актер Марио Ван Пиблз, чьим наивысшим достижением в карьере являются роли танцора у Копполы и партия Малкольма Икса в байопике «Али» Майкла Манна, решил на досуге, что сможет одной левой переплюнуть знаменитое «Лицо со шрамом». Чего же проще, надо взять харизматичного и беспринципного бандюгана, поместить его на верхушку пищевой цепочки, а затем со всего размаху окунуть мордой в контейнер с мусором, что по замыслу должно олицетворять бренность бытия. Сегодня ты король и звезда вечеринки, а завтра — пыль под ногами, забытый персонаж нескладной сказки, просто имя в папке полицейского архива.

Но если Тони Монтана, уходя, громко хлопнул дверью, то персонаж Нино Брауна в исполнении восходящей чернокожей звезды Уэсли Снайпса «покинул здание» без лишнего шума. В родной Америке картина «Нью-Джек-Сити» пользовалась успехом исключительно у целевой аудитории, львиную долю которой составляли афроамериканцы, решившие, видимо, что специально для них Марио Ван Пиблз снял своего «Крестного отца». Однако откровение на темы наркотиков и отсутствия смысла жизни в гетто оказалось столь сомнительного толка, что даже те, кто не знаком с истинным положением вещей «на районе», были возмущены дилетантским подходом и стилистикой а-ля гангстерское кино для бедных.

Ван Пиблз, не будь дураком, не стал бессовестным образом копировать отдельно взятый фильм. Он дербанит классику кусками, словно складывая мозаику из самых ярких и запоминающихся сцен культовых произведений жанра. Но делает это так неаккуратно и бессистемно, что картина напоминает лоскутное одеяло, где каждый лоскуток — это чужое, взятое без спросу добро. Разборка на совещании ничтоже сумняшеся слизана из «Неприкасаемых», разве что Де Ниро орудовал битой, а подсунуть чернокожему Дону орудие для бейсбола — уже моветон, поэтому Уэсли Снайпс душит зарвавшегося работника собачьим поводком. У Де Пальмы же позаимствован сюжетный ход про команду отважных полицейских, которым приходится бороться с врагом его же методами, ибо на закон надежды нет. Уже упомянутое «Лицо со шрамом» цитируется не только из-под полы, но и буквально: кадры с бушующим Аль Пачино мелькают в телевизоре на заднем фоне. И про свадьбу режиссер тоже не забыл упомянуть, скрестив знаменитую сцену на лестнице из «Неприкасаемых» с начальным эпизодом «Крестного отца». И так всю дорогу, из каждого кадра торчат чьи-то уши.

А ведь создатели ставили перед собой благородную цель: показать изнанку жизни, осудить насилие и беззаконие, наставить на путь истинный подрастающее поколение. Но сделано это так топорно и в лоб, что советы смахивают на нудные нотации. Да и потом, стоило ли расписывать прелести гангстерской жизни в виде бассейнов, дорогих побрякушек, стильных автомобилей и роскошных женщин, чтобы затем, в стиле бабки у подъезда, заклеймить позором нетрудовые доходы. На этом фоне любая другая лента о тягостях проживания в гетто будет в разы честнее и убедительнее, нежели насквозь фальшивый и совсем не вызывающий доверия лубок Марио Ван Пиблза.