Как родился первый суперхит МАШИНЫ ВРЕМЕНИ «Ты или Я» («Солнечный Остров»)? Ко дню рождения Андрея Макаревича

Что бы там ни говорил многоуважаемый Александр Градский, первой настоящей «звездой» советского рок-н-ролла навсегда останется МАШИНА ВРЕМЕНИ. Пусть даже именно пример группы Градского СКОМОРОХИ убедил юного Андрея Макаревича заменить англоязычный репертуар на русскоязычный.

Коренное отличие МАШИНЫ от многочисленных ВИА заключалось вовсе не в желании или нежелании официально легализоваться на советской эстраде. За редчайшим исключением, легализоваться мечтали почти все самодеятельные коллективы.

Главным было то, что репертуар МАШИНЫ базировался, прежде всего, на собственных песнях. Если они порой и исполняли песни членов Союза композиторов (одно из главных условий существования ВИА), то это были единичные случаи, о которых мало кто помнит.

Благодаря МАШИНЕ, был заложен и главный формат стандартной отечественной рок-группы — с постоянным лидером, который одновременно являлся автором и исполнителем своих песен. Не может быть МАШИНЫ ВРЕМЕНИ без Макаревича, КИНО без Цоя, АКВАРИУМА без БГ… А вот состав ВИА обычно менялся и тасовался, как карты.

Ну, и, наконец, благодаря Макаревичу, изменилось отношение к текстам рок-песен. Собственно, он взял западную музыкальную рок-форму и скрестил её с поэтической бардовской традицией. Именно благодаря МАШИНЕ, писать слишком примитивные и глупые тексты для советского рокера стало моветоном и признаком попсы. Впрочем, произошло это далеко не сразу…

А. Макаревич: «Отлично помню, у меня было желание, чтобы публика сидела и слушала, а не только танцевала „под нас“. Но наши песни не шли. На наши игры, прежде всего, приходили подрыгаться или там… девочку „снять“. Кроме того, у нас была плохая аппаратура. Доходило до того, что народ не различал даже, на каком языке мы поём…»

От бардов Макаревич перенял иносказательность языка, позволяющую без открытого риска держать хитрый «кукиш в кармане» — говорить на скользкие для советского официоза темы завуалированно и двузначно. Взять хотя бы тех же знаменитых «Марионеток». О каком таком хозяине и марионетках идёт речь? Большинство догадывалось, что это «укол» в сторону авторитарной «вертикали» советской власти. Но, с другой стороны, можно было с таким же успехом заявить, что речь идёт о «западных кукловодах», или вообще сказать, что это притча безо всякой конкретики.

В 1980-х такой язык для рок-песен многим уже казался устаревшим. Но поначалу это было настоящей революцией. Именно успех МАШИНЫ ВРЕМЕНИ окончательно сломал стереотип, что рок можно исполнять только на английском.

Первым суперхитом группы, безусловно, стала песня «Ты или Я» (более известная в народе под названием «Солнечный Остров», или «Всё очень просто»). По воспоминаниям Макаревича она родилась аж в 1972−73 году под впечатлением от гениального блюза LED ZEPPELIN «Since I’ve Been Loving You».

А. Макаревич: «На барабанах у нас тогда временно играл Юра Фокин… «

А. Кутиков: «А Фокин, когда собирались в компании на «флэту», всегда перед этой песней останавливал проигрыватель и говорил: «Ну, вы, уроды, вот сейчас 7 минут тишины, полной тишины…».

Как и положено блюзу, «Солнечный Остров» звучал грустно и меланхолично. Окончательную прелесть песне добавила реверберация — все эти затухающие «Ты… ты… ты… или я… я… я». Правда, в отличие от вполне конкретной любовной тематики «Since I’ve Been Loving You», текст Макаревича был полон общих романтических образов, передающих смутное чувство разочарования и потери. Ну, а каждый слушатель мог вложить в них своё личное содержание.

Всё очень просто — нет гор золотых. Падают звёзды в руки других. Нет райской птицы среди воронья. Кто-то ошибся — ты или я.

Выискивала в ней «своё» и советская критика, нередко обвиняющая группу в пропаганде пессимизма. Впрочем, вскоре после написания «Солнечный Остров» получил неожиданную официальную поддержку… Да что там поддержку! Многомиллионную раскрутку через «важнейшее из искусств» — кино.

А. Макаревич: «На сейшене в столовой номер восемь филфака МГУ… к нам подошёл усатый дядька и объявил, что он из съёмочной группы Данелии и мы им нужны.

Ночь я провёл в необыкновенном волнении. Перед именем Данелии я благоговел… Я не мог себе представить, зачем мы понадобились Данелии, и воображение рисовало картинки самые причудливые.

Оказалось, всё очень просто. В эпизоде на клубных танцах нужна была на заднем плане какая-нибудь группа — так сказать, типичный представитель. Только и всего. Там даже вроде бы снимался «Аракс», но потом у них что-то не сложилось. Надо сказать, я не расстроился: я считал за честь принести пользу Данелии в любом виде. Быстро была записана фонограмма песни «Ты или я» — выбора, собственно, не было, других наших песен Дегтярюк играть не умел. Съемки прошли за один день (вернее, ночь)".

Да, «Солнечный Остров» был тем самым «медляком», под который непутевый сантехник Афоня из одноименного фильма пытается «снять» в ресторане пышногрудую даму. Надо сказать, что сама МАШИНА ВРЕМЕНИ в кадр так и не попала. В отличие от того же АРАКСА, который после «Острова» исполняет свою песню «Мемуары» («Это энергичный танец!»).

Впрочем, для «машинистов» и это было важной вехой. Участие в фильме сыграло немалую роль в легализации и популяризации малоизвестной группы.

А. Макаревич: «Надо сказать, Данелия отнесся к нам очень уважительно и щепетильно: песня была у нас приобретена по всем законам, и спустя несколько месяцев я неожиданно для себя получил невероятную кучу денег — рублей пятьсот. На эти деньги был приобретен в комиссионном магазине магнитофон „Грюндиг ТК-46“, который долго потом заменял нам студию».

В 1975 году «Солнечный Остров» чуть было не засветился на ТВ. Ведущая программы «Музыкальный киоск» Элеонора Беляева услышала о МАШИНЕ ВРЕМЕНИ от дочери и пригласила их в студию. Там группа впервые профессионально записала 7 песен. Правда, в эфир программу так и не пустили. Но запись каким-то образом таки просочилась в народ.

В 1978 году «Солнечный Остров» войдёт в первый более-менее оформленный магнитоальбом МАШИНЫ «День Рождения», а спустя год — в концептуальную музыкальную пьесу «Маленький Принц».

Между этими событиями группа пережила кризис и была на грани распада. Всё это вылилось в одну из самых горьких песен Макаревича под названием «Свеча» с замечательной крылатой строчкой «И нет ни слов, ни музыки, ни сил…». Однако оказалось, что, действительно, «не всё ещё пропало». В состав МАШИНЫ из ВИСОКОСНОГО ЛЕТА возвращается Александр Кутиков и приводит с собой Валерия Ефремова.

А. Кутиков: «За год до моего возвращения — в 1979 году — мы сидели у Андрюшки дома, выпивали. Он мне сыграл песню „Свеча“ под гитару. Я все понял и сказал ему: „Терпи! Главное — ты написал эту песню!“ Внутренние конфликты — мелочь по сравнению с жизнью, но они активно влияют на творчество. Я бы никогда не вернулся в „Машину“ из „Високосного Лета“, если бы не услышал „Свечу“. Позже, когда мы начали ее делать, я настоял, чтобы там была вся эта интродукция, мы очень долго ее придумывали. Для меня это самая главная песня в МАШИНЕ ВРЕМЕНИ вообще!»

В новом составе Макаревич-Кутиков-Ефремов + клавишник Пётр Подгородецкий группа воспряла, и вскоре динамики страны уже сотрясал новый суперхит «Поворот». В начале 1980-х музыканты поступают на официальную работу в филармонию и по праву становятся самой популярной рок-группой СССР.

Послушать песни МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и узнать ещё несколько фактов из их истории вы можете в 1-м комментарии к этой статье.